斯塔克家门前的小雏菊发芽了。

温柔和煦的春风里, 柔柔地生长出嫩绿的一点儿，怯怯地轻轻摇曳，小巴掌似的叶子十分低调，乍一看, 像丛生了一片草。

黛茜站着看了很久。

她小心翼翼伸出手去，碰了一下小雏菊的叶子，随即快快地缩回手，新奇感带起来一阵高兴, 转过头去看身后的老父亲，迫不及待要告诉爸爸：“软。”

“长出好多好多，爸爸。”团子张开手臂比了一个长度, “都能开花吗？”

“该开花的时候自然就开花了。”托尼道。

黛茜再去看看自己种的爸爸。

埋了钢铁侠玩具的地方被她用心地插了根小棍子做标记, 结果连西红柿都长出苗来，爸爸种子还是无声无息, 仿佛眷恋泥土的温暖, 执着地不肯发芽。

“爸爸什么时候出来呢？”黛茜问。

“该长出来的时候也自然长出来了。”托尼道。

他瞧着穿了背带裤还戴个小鸭舌帽的女儿，小小的一只, 虽说一转眼就快三岁, 总觉着襁褓啼哭还发生在昨天，弯腰伸手, 把这小的的身高比一比：“世界上绝大多数爸爸的生长就是一点一点变老，不会开花, 也不会结果, 没你想象中那么有趣。”

“老。”黛茜任由爸爸隔着帽子在自己脑袋上动作, 把这个词在嘴巴里嚼一嚼，抬起头来，“什么是老，爸爸？”

那双湛蓝纯净的眼瞳盛了阳光，没有一丝杂质，不知道老是什么，也不知道变老不是件令人高兴的事情。

爸爸就是爸爸，每一天都看得见的，哪里会变呢。

老父亲一俯身，把女儿抱了起来。

那离地的两只小脚在空气中一蹬一蹬。

“老是头发和胡子都变白，身体衰弱，各项机能减弱以至于丧失行动力。再往前走一步，就是死亡了。”托尼道。

团子闻言，伸手摸摸爸爸的头发，再摸摸那总要扎人的胡子，高兴地道：“爸爸不老。”

“要变老很难吗？”做爸爸的嗤地一声，“人老去的速度跟希望流失的速度是一样的。当然对于我来说还很慢。”

钢铁侠每天都有很多很多要做的事情。

等用大部分时间料理了必须做的工作，挤出闲暇，他还能带着女儿在大树上看看太阳下山。

家住海边的好处之一，大概是能慢悠悠欣赏落日熔金的盛景，日头落了，还有漫天纷飞的红霞，最后一并沉没进深蓝的海岸线，水天一色，壮观不已。

托尼今天抱着女儿飞到最高的树枝上，坐好了，抬手指被海咬了一小半的浑圆的太阳：“你看。”

傍晚的光线已经足够柔和，即便用肉眼直视着也不十分刺眼，黛茜靠坐在爸爸怀里，感觉十分安全，探着头瞧太阳：“它回家了。”

“太阳回家看宝宝。”她还自己编故事，说得有鼻子有眼，“太阳宝宝也两岁，爸爸。”

她伸出两个手指头：“我也两岁。”

黛茜随即挺一挺胸脯，很自豪的样子：“我快这么大，爸爸。”

手指头再竖起来一个。

老父亲嗯一声。

他是想在暮色四合的沉默中放松疲惫了一天的躯体，林木筛了从大海方向吹来的风，吹在脸上，催生出令人闭目的舒适。