她随即看见工厂大门口走进一对白了头发的夫妇。

这对夫妇从铁栅栏门穿行而过，脸上一点儿变化也没有，仿佛只是遇见阵顽固而冰冷的风。

丈夫穿着黑白的西装，妻子颈上的珍珠项链刚好搭配白礼服，岁月沉淀，优雅又高贵。

在黛茜看来，这两位老人很有些眼熟。

她现在完全没了睡意，看着老夫妇一路径直走到这边来，距离越发靠近，那夫人还用眼睛瞧她，亮晶晶地眨一眨，眨出温暖的笑意，她就待不住，推推爸爸的胸膛，要到地板上去。

托尼不明所以。

做大人的完全处在一头雾水的状态，旁边的威利也不说话，只有团子一个劲儿高兴，现在又成了抱不住的小面团，他搂一搂无果，也就把黛茜放下来站着。

老夫妇离托尼只有几步路的距离。

那位老先生不知道怎么，脸上忽然流露出几分不自在，脚步一顿，就在原地站住了。

“霍华德？”

做妻子的回头看丈夫，眼神交汇，又好气又好笑：“这么多年了，还要闹什么别扭？！”

然而男人一犟起来，拿枪顶住头也不好使。

劝说两句无果，夫人就踩着高跟鞋快快靠近托尼，近得几乎要把脸都贴在托尼脸上。

托尼一无所知。

她仔仔细细地把托尼由上到下打量一遍，目光游移得十分缓慢，似乎生怕遗漏了某处细节没发现，一面看一面叹息，欣喜又心酸，抬手捂了捂嘴巴，等到片刻之后缓和了情绪，才慢慢道：“多了好多白发。我的孩子。”

此时此刻，她的表情跟世界上许多女人会做出的表情一样，眼含热泪，心生怜爱，千言万语说不尽，出口一句话，像说了千万句。

她们有个共同的名字，叫做母亲。

黛茜记事还不能十分清楚，辨认得出哪个阿姨是一起玩过的，哪个伯伯来过自己的家，但生活里的许多处细节，藏在小小的脑瓜里，一时半会儿挖掘不出来。

如果能挖出，她现在一定知道，眼前的这对老夫妇，曾经在爸爸的相册里出现过。

三人合影里有托尼·斯塔克，还有霍华德·斯塔克和玛利亚·斯塔克。

万圣节前夜披着冷风前来的，是托尼的父母。

“操心那么多事情，当然会长白发。”霍华德·斯塔克还站在几步路之外，手插口袋，就算老了，说话也是帅帅的样子，有一眼没一眼地瞧托尼，撇嘴道，“我长白头发比他早，没见你这么心疼我。”

“霍华德！”玛利亚扭头喝住丈夫。

她再把脸转回去的时候，碰上托尼一动，惊得她缩回手，反应过来，看看儿子眼角眉梢增添了的细纹，再忍不住，身体前倾，将托尼紧紧拥抱。

“我的孩子。”她抬手抚上托尼的头发，触摸着的空气冰冷又虚无，却令她无比温暖。

这是超级英雄，是斯塔克工业的钢铁侠，是全美独一无二的天才发明家。

所有的名头加起来，也比不过一个“孩子”在母亲口中的分量。

“安东尼，我的孩子。”玛利亚轻轻道。

她回头再看还站在安全距离之外的霍华德，又成了妻子的模样：“你确定要站在那里一晚上吗？”

霍华德·斯塔克正在看地上站着的矮矮的黛茜。

看黛茜一眼，再悄悄地看托尼两眼。

玛利亚问话，他不作答，站在那里，倔强一如从前那个轻易不开口说我爱你的严厉的又冷漠的父亲。

“霍华德。”玛利亚道，“你知道我们的时间有限。”

霍华德一怔。

他抬头，再认真看看儿子，抹一把脸，走了过来。

父亲的手搭上肩头时，托尼仍然不自知。

他只觉得刮到脸上风很凉，一阵一阵的巧克力香气往鼻孔里钻，因为跟威利没了对话，还分神想一想今天来不及救下就咽了气的那名乘客。

然后心脏一缩，铺天盖地的酸楚袭来，没有缘由，强烈得他一瞬间微微红了眼眶。

“安东尼。”霍华德把头低下去，轻轻地道，“我的骄傲。”