徐西临一句话出口，效果和往沙发上扔了一串二踢脚差不多，席间鸦雀无声，一时间连火锅的“咕嘟”声都显得文静了不少。

窦寻端杯子的手僵在半空。

老成吓傻了，活像偷地雷的时候被抓个正着。

反倒是本来应该大惊失色的蔡敬，在愣了一下之后很快回过神来，相当镇定地跟徐西临碰了一下杯：“嗯，我说呢，这就解释得通了。”

老成脖子“嘎啦嘎啦”地转过来，继续大惊失色地看着蔡敬。

蔡敬晃了晃杯子里的茶水：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉；自反而缩，虽千万人，吾往矣。”

老成和徐西临的语文老师死得早，俩人面面相觑，唯有窦寻端起茶杯跟他碰了一下——他们把他的台词都抢光了，窦博士干脆无声胜有声。

徐西临问蔡敬：“你想过以后干什么吗？”

“正在想，”蔡敬慢悠悠地夹了片烫熟的肉，在麻酱里滚了一圈，要笑不笑地看了徐西临一眼，“我这是被劳动改造过的身体，相当硬朗，可以慢慢想，不着急——你多在意点自己吧。”

饭后，老成和蔡敬回花店去了，窦寻留下收拾东西，不肯让徐西临沾手。

徐西临洗干净手，游手好闲地在旁边转了几圈，从身后抱住窦寻。

窦寻微微一扬眉：“嗯？”

徐西临没事，纯粹过来捣乱的，他像个人形的尾巴，窦寻洗碗，他就戳在原地，静静地抱着，窦寻把碗筷收进柜橱，他就缀在人家身上跟着走。

徐西临：“你什么时候搬回来？”

窦寻嘴角挂着一点笑容，侧过头给他亲，没吭声。

徐西临：“豆馅儿豆馅儿豆馅儿……”

窦寻耳根很敏感，差点被他一声一声地给叫硬了，扒开徐西临的手：“给你看个东西。”

徐西临早就在惦记窦寻那天在他病床前说的“东西”，只是人家没提，他没好意思主动问，好不容易等窦寻想起这事了，立刻求之不得地跟过去。

窦寻擦干净手，打开主卧对面锁着的门。

徐西临本来没觉得这房间有什么不对，之前看到窦寻发过去的照片也没什么特殊感觉，可是这会窦寻当着他的面打开，他却忽然有种莫名的羞耻感，在门口磨蹭了半天没敢进去。

就在这时，一道灰影飞过。

灰鹦鹉颇有些“不让去哪偏去哪”的贱，逮个门缝就要钻，在它怂爸爸犹犹豫豫的时候捷足先登，它落在书桌上，翘着尾巴看着徐西临。

徐西临：“……”

他深吸一口气走进门，只见桌面上放了一个纸盒，剪成了巧克力盒的形状，上面也用颜色刺眼的绝缘胶带贴了个寒碜的心。

徐西临不由自主地放轻了声音：“里面是什么？”

窦寻斜靠在书桌上，双腿闲适地轻轻搭在一起，像个画片里的美男子：“自己看。”

徐西临果断捉起他儿子扔出屋，回手带上门，走到美男子身边。

他打开纸盒盖，只见里面是厚厚一打平整的巧克力糖纸。

从他第一天认识窦寻开始，窦寻书包里就没少过零食，从十几岁吃到快三十，完全不思悔改，也不腻，徐西临不由得有点忧虑：“你吃了多少巧克力啊宝贝？蛀几颗牙了？”

窦寻：“……闭嘴。”

徐西临把坏笑憋回去，拈起一张糖纸：“闹了半天送我一堆糖纸？我以为起码得有个戒指，就算没戒指，也给我剩一块巧克力啊……”

然后他逗窦寻玩的话音中断了，因为看见糖纸背面有字，非常小，要对着光才能看清，都是手写——

某年某月某日，小雨，

做了一宿怪梦，梦见徐西临在前面走，我想赶上去和他说两句话，叫他他不应，只好一直追、一直跑，跑到自己醒过来，心里绝望的感觉还在。

日期大约是七年前。

某月某日，阴

有个新来的华人女生也姓徐，跟她聊了两句，觉得索然无味，回来才发觉自己只是在别人身上寻找一个人的影子，听见个同姓都要敏感一会。

日期是六年前。

……

“后来没再跟她说过话。”窦寻不知什么时候凑过来，看见他手里的糖纸，从侧面抱住他，把下巴垫在徐西临肩膀上，带着一点鼻音。

徐西临：“你用糖纸写日记？”

这么写几年不会得糖尿病吗？

窦寻莫名听出了他的弦外之音，愤愤地在他脖子上轻轻咬了一口。

“写在本上的。”窦寻说，随后他不等徐西临问“本去哪了”，就自行交代说，“两次搬家，都扔下了。”

两次搬家，想要摆脱你，摆脱过去的日子，把身后七零八落的墨迹连同旧物一起丢下，好像这样一来，就能潇潇洒洒地奔向新生活。

不料记忆像一块永远无法格式化的硬盘，时隔多年，扔掉的本已经化成纸浆，加入了异国他乡的再循环，而一字一句，却都能默写出来。