她睁着眼，想看清他的状况，却发现他双眼紧阖，细长浓密的睫毛微微打颤。

这状况太反常。

夏时初抓住他的手臂，想拉开他，却被他一手扣住后颈直接扣得更紧。不仅如此，他这边将她扣近，那边还倾身压上来，仿佛要将她吞吃入腹，嵌入他身体里。

吻到最后，夏时初已然升起缺氧的眩晕感，窒息的恐慌让她用力拍了他的背，被他搅着舌，含糊地呜咽。

好在盛怀扬尚存一丝理智，在她晕过去前，放开了她。

夏时初刚呼吸到新鲜空气，人就被他扶着头捞了回去，重重地撞进他怀里。

缺氧导致的晕眩让她人轻飘飘的，失了力气地任由他禁锢一般抱紧，贴着他的胸口喘-息。

车内静得只能听到彼此的呼吸声，还有她耳下，砰砰乱撞的他的心跳。

不知过了多久，夏时初模糊的神思渐渐归位。

她从他怀里挣出来，仰头，对上他敛眼看下来的目光，漆黑，沉默。

“你怎么了？”夏时初抬手摸他微微泛红的脸，紧张地问，“是不是哪里不舒服？”

他拉下她的手，紧紧攥住，薄唇轻启，“去酒店。”

声音暗-哑得几近无声。

夏时初心里一磕，“不回家吗？”

“酒店。”他又重复了一遍。

夏时初盯着他的眼睛几秒，没再多问，转身启动车，朝最近的酒店开。

下车，办入住，进电梯、上楼。

盛怀扬眼神清明，看不出任何异状。但是，她已隐约感知到他的反常，也大抵明白了为什么不回去。

房间里没有通电，屋内黑漆漆的，只有屋外投来的依稀灯火，看不真切东西。

夏时初掠过他的肩膀，望着被纱窗轻掩的霓虹，星星点点，斑驳地印在玻璃上，目眩迷离。

她凝着他的黑眸，倏然想起了《江海共余生》

你贯穿我的山河，似暮色沉溺，似黯然星火

山河远阔，人间烟火。

无一是你，无一不是你。

**

“要洗澡吗？”盛怀扬半搂着她，贴着她耳边问。

夏时初摇头，一头栗色的长发垂下来，“等一下。”

她趁着匀过来一点力气，在他怀里转了个身，借着窗外投来的微光，盯着他漆黑的眼睛，“盛怀扬，你不打算告诉我怎么了吗？”

起初，在酒吧，他情绪不对，她以为是在吃沈书周的干醋；可渐渐发现猜错了，尤其在车上，他近乎凶狠地吻她，还有刚才那场将她逼得发抖的暴风雨，绝对不是因为醋意。

盛怀扬垂下眸来，睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇抿成一条线，良久的沉默后，才缓道，“夏时初，我很后怕。”

她愣了一下，慢慢明白了。

“因为丫丫她们说那些话？”她柔声问。

谭丫丫她们那番话带来的杀-伤力，比她想象的还要厉害。

难得地，他没有丝毫迟疑和遮掩地点头。

“初宝。”他抚上她白皙的脸庞，手指微微打颤，嘴巴嗫喏了两下，却什么都说不出来。

夏时初心口一紧，替他说了，“你是不是觉得，如果不是因为奶奶，你就不会回来，我们会彼此错过。我会谈恋爱了，爱上别的男人，结婚，生……”

“不许说。”他猛地攥住她的下巴，狠狠地亲上去，带着颤音，“不要说。”

他不敢想，从前就不敢想，如今拥着她，抱着她，亲着她，再次感受她的美好更不敢想。

她为别人笑，为别人哭，有人牵她的手，抱她……那些念头，光是想就会逼疯他。

那种蚀骨的痛曾将他吞噬得在无数夜里只能靠药物让自己安睡。

夏时初安抚地拍摸他的背，单手捧着他的脸，毫不避讳地展露自己的内心，“其实，我跟你一样后怕，怕你会喜欢上别人，会牵别的女孩儿，会爱……”

“不会。”他贴上她的唇，颤声说，“不会有任何人。我爱你，只爱过你，只会爱你。”

他带着她的手摸到身上一块不同于他处的皮肤，有微微的凸起，像是一条浅浅的疤痕。

但好像又不是。

夏时初愣住，挣开他，问：“什么？”

“first。”他呢喃。

她给他的字，纹进他的皮肤里。

——————

2014年的深冬，整个纽约被暴雪笼罩。